«Пси́хо», или «Психо́з» (дословный перевод — «Псих»; англ. Psycho) — чёрно-белый психологический триллер Альфреда Хичкока, традиционно причисляемый к вершинам творчества Хичкока и жанра в целом. Вольная экранизация одноимённого романа Роберта Блоха. Это первый за много лет фильм Хичкока, снятый в монохроме. Старые художественные коды американской готики трансформированы режиссёром в новый жанровый сплав, замешанный на психоанализе и близкий скорее к фильму ужасов, чем к классическому триллеру. Атмосферу тревоги и нервозности («саспенса») дополняет саундтрек композитора Бернарда Херрманна. Главные роли сыграли Энтони Перкинс и Джанет Ли.

Молодая женщина Мэрион Крэйн (Джанет Ли) похищает 40 тысяч долларов, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион просто хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником. Во время бегства, устав от стресса и вождения автомобиля, она решает свернуть с шоссе и провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её. Однако здесь её поджидает более страшное наказание. Мотелем управляет Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) — юноша, страдающий раздвоением личности: временами в нём оживает его горячо любимая, но уже давно умершая деспотичная мать. Норман испытывает влечение к Мэрион, но его «мать» категорически протестует против чувств сына. «Она» требует от Нормана отстраниться от Мэрион, а получив отказ, решает убить девушку и осуществляет свой замысел в ванной, пока та моется (эта сцена убийства в ванной, сопровождаемая пронзительными звуками, является одной из самых известных сцен в мировом кинематографе). В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст, который раскрывает жуткую тайну Нормана Бейтса, но не успевает донести её до находящихся в смятении любовника Мэрион и её сестры, ибо Норман убивает и Арбогаста, проткнув ему живот. В конце концов, сестре и бывшему любовнику удаётся запутать Нормана и задержать его. Лишь в этот момент выясняется, что мать Нормана давным-давно умерла, и что владелец мотеля бережно сохранял её иссохший труп, посаженный в кресло в одной из комнат особняка, расположенного недалеко от мотеля.

Интерпретация Жижека

Толкователей Хичкока давно озадачивает пропущенный через весь фильм мотив птиц, отчасти предвещающий образность его следующей ленты. В начале фильма город показан с высоты птичьего полёта, затем камера останавливается на флюгере в виде птицы, и всплывает название города — Финикс (что значит «феникс»). Имя главной героини — Крейн (что переводится как «журавль»); Норман прямо сравнивает её (как, впрочем, и мать) с птицей. Чучелами птиц и их изображениями заполнены комнаты мотеля Бейтса. Убийство в ванной сопровождается пронзительными звуками, похожими на крики потревоженных птиц, и напоминает нападение коршуна на беззащитную жертву.

По мнению фрейдиста Жижека, в хичкоковском мире птицы воплощают стремящееся к обладанию сыном, хищное материнское суперэго. В связи с этим он приводит наблюдение психолога Кристофера Лэша: «Бессознательные впечатления о матери настолько раздуты, настолько пропитаны агрессивными импульсами, а интенсивность её заботы настолько не соответствует потребностям ребёнка, что в его воображении мать часто предстаёт в образе хищной птицы».